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Q uel giovedì scivolava lento, come in 
alcuni pomeriggi di primavera 
inoltrata, quando l’odore dell’aria 

annuncia che qualcosa cambierà presto.
Un temporale in arrivo? O forse soltanto una 
brezza più fresca che scendeva dai tetti senza 
chiedere permesso.
Ipazia era seduta sulla sua poltrona consuma-
ta, che aveva il preciso difetto di essere perfet-
ta: morbida per saper accogliere, solida per 
non lasciar sprofondare.

Dario, dodici anni, zaino abbandonato in 
corridoio, era lì come quasi ogni pomeriggio. 
I genitori rientravano tardi, e lui aveva impa-
rato da solo che le conversazioni con la vicina 
anziana valevano più di qualsiasi inutile pas-
satempo digitale.
Non sapeva con certezza da dove provenisse 
Ipazia. Lei non lo aveva mai detto chiara-
mente, e lui aveva capito che talvolta le rispo-
ste migliori sono quelle che scelgono da sole 
il momento di arrivare.

«Da noi» disse Ipazia, con quella cadenza mi-
surata che adottava quando parlava di questio-
ni importanti «ogni nuova ‘cosa’ che si voleva 
immettere nel mondo, un bene, un servizio, non 
importa, doveva passare attraverso due procedi-
menti prima di poter essere consegnata al terzo.»

Dario alzò gli occhi dal nulla in cui li aveva 
posati. «Due… tre procedimenti?»

«Primo, chi l’aveva concepita.» proseguì Ipazia 
«Doveva usarla, sperimentarla, farla propria. 
Nessuna scusa: se tu l’hai creata, tu sei il primo a 
doverla utilizzare. Poi arrivavano i Collaudini.»

«I Collaudini?» Dario non poté nascondere 
un sorriso.

«Erano chiamati in questo modo. Un gruppo di 
tecnici bizzarri, quasi sempre scontrosi e di po-
che parole, ma pragmatici. Incaricati di trovare 
tutto ciò che non funzionava. Il loro compito era 
rendere perfetta quella nuova creazione, anche 
a costo di diventare pedanti e antipatici. Non 
erano amati, ma erano necessari, preziosi.»

Dario rise piano. «E il terzo passaggio?»

«I Cittadini, cioè le persone comuni. Quelle che 
non sanno nulla di come è costruito un oggetto, 
ma sanno con infallibile certezza se funziona 
nella vita reale. La signora con le borse della 
spesa, il ragazzo che ha fretta, l’anziano che non 
legge le istruzioni perché non dovrebbe essere ne-
cessario farlo.»

Dario rimase in silenzio un momento. «E 
questo valeva solo per le nuove ‘cose’?»

Ipazia aprì la bocca per parlare, ma subito la 
richiuse. Le parole strette nella gola, nella 
morsa di un doloroso ricordo.
Dario la conosceva abbastanza da sapere che 
quel silenzio non andava riempito. Si alzò, 
raggiunse la cucina, tornò con un bicchiere 
d’acqua fresca che le porse, tenendolo con en-
trambe le mani, come si fa con la cura e l’at-
tenzione che meritano gli affetti fragili.
Ipazia lo prese con un sorriso che era anche 
un grazie, un senso di riconoscimento per 
quel piccolo grande gesto di premura.

«No.» disse alla fine «Non valeva solo per le 
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nuove cose, anzi… quel rigore era stato concepi-
to per l’architettura stessa del vivere comune. Le 
regole. Le Leggi. Le norme che decidono come si 
vive insieme.»
«A Eunomia» spiegò «in epoche remote i Saggi 
avevano compreso una verità semplice ma rivo-
luzionaria: una norma scritta male è più peri-
colosa della sua assenza, perché genera l’ illusio-
ne dell’ordine mentre semina confusione.»

Dario annuì in silenzio, con lo sguardo di chi 
ha appena sfiorato una verità che ancora non 
sa tradurre in parole.

«E così avevano edificato un sistema.» continuò 
Ipazia «Le proposte venivano elaborate dalla 
Commissione dei Concreti, composta da chi quel 
problema lo attraversava ogni giorno, non da chi 
lo osservava da una distanza comoda. Poi passa-
vano ai Sapienti della Scrittura: persone che non 
padroneggiavano necessariamente il merito, ma 
sapevano con precisione come costruire un testo 
giuridico affinché non venisse frainteso.»

«E i Collaudini?» chiese Dario «Anche lì?»

Ipazia sorrise. «Anche lì. I Collaudini delle 
Norme, i vecchi antenati di quelli di prima, 
ugualmente scontrosi, setacciavano ogni caso re-
ale in cui la norma potesse incepparsi, contrad-
dirsi, o produrre l’effetto opposto a quello dichia-
rato. Se qualcosa non funzionava, non andavano 
dai Sapienti ma dalla Commissione dei Concre-
ti, perché probabilmente erano stati loro ad aver 
formulato male il concetto, e insieme, Collaudi-
ni e Commissione, rivedevano il testo per sugge-
rirne ai Sapienti la correzione, in un linguaggio 
ancor più chiaro e soprattutto inequivocabile.»
«Era un lavoro necessariamente lento, perché cu-
rato e minuzioso» ammise Ipazia «ma ogni legge 
che risultava da quel processo funzionava. Potevi 
applicarla. Potevi attraversare la notte senza sve-
gliarti con il dubbio di aver sbagliato tutto.»

Si fermò un istante, quasi alla ricerca delle pa-
role migliori.
«Soprattutto, eri certo che la regola non sarebbe 

stata travolta di lì a poco da una norma contrad-
dittoria, né eliminata da una successiva avente 
effetto retroattivo, perché ad Eunomia era sem-
plicemente impensabile. Le Leggi Arcaiche lo vie-
tavano con fermezza, ma ancor prima del loro 
rispetto, era una questione di etica: intervenire su 
una legge con effetto retroattivo era considerata 
una slealtà nei confronti dei Cittadini, una vio-
lazione del patto silenzioso tra chi governa e chi è 
governato. Quando la Commissione dei Concreti 
tracciava una strada, era perché era consapevole 
del suo impatto nel presente e nel futuro, la per-
correva con coerenza e intelligenza, affinando la 
norma nel tempo, anche ammettendone i propri 
errori, ma mai commettendoli per solo capriccio o 
convenienza né, tantomeno, per inettitudine.»

Tacque.
Fuori, una rondine aveva appena attraversato il 
rettangolo d’azzurro visibile dalla finestra, di-
segnando una traiettoria netta e sicura. La se-
guì un’altra, poi un’altra ancora, gareggiando 
con grazia nell’aria come se il cielo fosse tutto 
loro e forse, in quel momento, lo era davvero.

«Quando sono arrivata qui» disse Ipazia, po-
sando il bicchiere sul tavolino «ero animata da 
una curiosità genuina. Ho guardato attraverso 
le vostre regole, ho letto i vostri codici affannati, 
e ho creduto, con un candore di cui oggi mi ver-
gogno, che la mia esperienza potesse esservi utile. 
Pensavo che gli uomini e le donne di questa epo-
ca, tanto fieri della loro cultura e modernità, 
avessero solo bisogno di vedere una via alterna-
tiva, un modo diverso ma percorribile e concreto 
per governare il vivere comune. Credevo bastas-
se mostrare il disegno del buonsenso per convin-
cere qualcuno a provarci.»

Un sorriso amaro le piegò le labbra, mentre 
scuoteva lentamente il capo.
«Ma ho scoperto che si preferisce la comodità del 
caos e l’ ingenuità degli stolti, che si insegna che 
la competenza è un fastidio, che la tecnica giu-
ridica è un inutile orpello, che il buonsenso è 
negoziabile. Si fanno e disfano norme come chi, 
in una stanza, sposta il disordine e la polvere da 
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un angolo all’altro, orchestrando l’ inganno di 
aver fatto pulizia. Questo mondo nutre un’incli-
nazione quasi voluttuosa per la farsa, come quella 
del mercante disonesto che regala un pane al mat-
tino, e nella notte prosciuga il pozzo del villaggio.»

Dare voce a quei pensieri la addolorava, ma 
tacere era la peggiore delle rese.
«A un certo punto ho smesso di credere in un 
vivere diverso, giusto e concreto. Non per stan-
chezza, o almeno non solo, ma perché ho capito 
che non si può mostrare una strada a chi ha 
scelto di camminare a occhi chiusi.»

Il pomeriggio stava volgendo al termine. Si 
intuiva dal colore della luce, diventata color 
ambra e obliqua, e dalle ultime evoluzioni 
delle rondini nel cielo, che tracciavano gli ul-
timi cerchi sempre più stretti, prima di cedere 
all’imbrunire e rientrare ai propri nidi.
Dario rimase in silenzio a riflettere. La sua 
mente cercava di costruire un’immagine di 
Eunomia, la Commissione, i Sapienti, i Col-
laudini, quella pazienza antica e metodica, 
ma era ancora troppo giovane per misurare 

fino in fondo il peso di ciò che aveva udito. 
Sentiva però che qualcosa di importante lo 
aveva attraversato, lasciando dentro di lui un 
segno indelebile.
Ipazia si alzò dalla poltrona, con la lentezza di 
chi ha imparato a non contrastare il proprio 
corpo terrestre, prese il bastone appoggiato al 
bracciolo e raggiunse la finestra.

Rimase lì, lo sguardo perso nell’oltre, a cerca-
re tra i primi barlumi della sera la luce delle 
sue conosciute stelle lontane.

«Sai cosa mi manca di più?» disse infine, senza 
girarsi «Non la perfezione. Mi manca la buona 
fede di chi scrive una norma con l’ intenzione 
che essa funzioni, e la certezza che se ne senta 
responsabile, anche per il futuro.»

Restò a lungo immobile, il bastone stretto in 
una mano e il tramonto nell’altra.
Poi, sottovoce, una promessa fatta solo a sé 
stessa.

«Prima o poi torno.»
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