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C’HAI LA MILLE ?
· DI ANDREA ASNAGHI CONSULENTE DEL LAVORO IN PADERNO DUGNANO (MI) ·

Quando andavo in Università (nel 
millennio scorso: detto così fa anco-
ra più impressione rimarcando il 

tempo che è passato) nel breve tragitto fra Piaz-
zale Cadorna (quello dove c’è il monumento 
“ago e filo” che ha dato spunto al logo della 
nostra Fondazione di Milano) e l’Università, di 
solito all’incrocio fra via Carducci e Corso Ma-
genta bazzicava un giovane, dall’età indistinta, 
forse trent’anni, forse meno. La faccia rovina-
ta, il tono dimesso, il parlare biascicato e altri 
particolari ti facevano subito inquadrare il 
personaggio, uno dei tanti poveri giovani in 
pasto alla droga (o con problemi similari) in 
cerca di qualche soldo da raccattare. Avvici-
nandoti con fare quasi casuale, non appena in-
quadrava il tuo sguardo ti fermava con la sua 
solita frase “che c’hai la mille?”, che tradotta 
nello slang dell’epoca era una richiesta di mille 
lire o di qualcosa meno (ma se di più, va bene 
eh ….). Le scuse erano sempre variegate, da 
“mi han rubato il portafoglio e devo prendere 
il treno” a “son tre giorni che non mangio”, da 
“guarda che poi te li rendo se mi lasci un indi-
rizzo” a uno pseudo-rassicurante “mica li spen-
do per farmi”. Non voglio farci sopra dell’iro-
nia perché ho conosciuto il dramma di persone 
così; ai tempi, con la spensieratezza dei vent’an-
ni, mi incuriosiva vedere le varie mosse che 
Carluccio (qualche volta mi fermai a parlarci e 
mi disse che si chiamava così) faceva per non 
farsi riconoscere, da far crescere la barba o ta-
gliarla finanche al tingersi i capelli (giuro). Ma 
per noi pendolari - per studio o per lavoro, tut-
ti i giorni lo stesso tragitto - era difficile ormai 
non sgamarlo. E siccome non era (purtroppo) 
l’unico, ogni tanto partiva il dibattito su come 

comportarsi di fronte a queste richieste; c’era 
lo gnorri che tirava dritto svicolando lo sguar-
do, c’era chi gli offriva un panino e faceva due 
parole, c’era il duro e puro che non dava nulla 
“per principio”, talvolta teorizzando qualcosa 
sul tipo “non dargli un pane, ma insegnagli a 
pescare” (a Milano c’è un mare incredibile, 
come tutti sanno…), c’erano quelli che magari 
gli davano qualcosa di tanto in tanto per un 
senso di pietà o forse solo per sollevarsi tempo-
raneamente la coscienza (i più terribili aggiun-
gevano, “però, mi raccomando, niente dro-
ga”). Soprattutto questi ultimi, quelli della 
carità pelosa e moralista, venivano invitati dal 
Carluccio a farsi gli affari loro, chiedendogli 
che diamine volessero ed invitandoli ad andare 
a dar via un quarzo (forse le parole non erano 
esattamente “affari, “diamine” e “quarzo”, ma 
non stiamo a sottigliare).

Finisco di tediarvi con ricordi che si perdono 
negli anni, ma con un curioso cortocircuito 
mentale la recentissima storia dei cento euro 
mi ha ricordato il povero Carluccio. E mi 
sono analizzato un po’ per capire quale male-
detta associazione ci fosse fra le due cose. Voi 
sapete sicuramente di cosa sto parlando: il no-
stro beneamato Governo ha deciso di elargire 
una strenna natalizia (qualcuno lo chiama 
Bonus Natale o Bonus tredicesima) in occa-
sione della tredicesima mensilità a un certo 
numero di dipendenti con un reddito non 
particolarmente alto e con figli e coniuge a 
carico. Tutto bene, no? Ancora una volta han-
no pensato ai più bisognosi, una specie di Go-
verno stile dame della carità che per un gior-
no si veste da Santa Claus (o da Befana, se 
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preferite) e gira di casa in casa… No, qui dob-
biamo fermarci. La regalia mica la prendono 
tutti, ma solo i lavoratori dipendenti fino ad 
un certo reddito. E il Governo non fa nem-
meno tanta fatica (neanche a trovare i fondi, 
visto che, a ben vedere, lo fa coi nostri soldi) 
perché a provvedere ad erogare questi 100 
euro (cento, bada bene, se sei in forza tutto 
l’anno, se no proprio cento non sono, faccia-
mo due conti e ti facciamo sapere) saranno - 
indovinate un po’ - i datori di lavoro attraver-
so le buste paga e recuperando dalle ritenute 
da pagare allo Stato. Ma colti da un afflato 
mistico dopo aver emanato la norma (diffon-
dendone lietamente la notizia come i primi 
Apostoli diffondevano il Verbo duemila anni 
fa), probabilmente sul punto di rispolverare le 
statuine del presepe, ecco giungere un ripensa-
mento: diamoli anche a chi non ha il coniuge 
a carico. Conosco qualcuno che maliziosa-
mente, più che un afflato mistico, sostiene che 
i governanti scesi per un attimo sulla Terra (di 
solito, è evidente da come legiferano, stanno 
su Marte o su stazioni orbitanti, sarà per que-
sto che il buon Elon gli sta tanto simpatico) si 
sono accorti che ormai con il coniuge  a carico 
non campa quasi nessuno e che quindi tocca 
lavorare in due per sbarcare il lunario, e così il 
regalino avrebbe avuto anche l’amaro sapore 
di una presa in giro (per gli autonomi, i single 
o i senza figli lo è comunque, ma sorvoliamo). 
E così, dopo che i volenterosi professionisti 
avevano emanato le circolari, avvisando i 
clienti che a loro volta si erudivano ed infor-
mavano i dipendenti, dopo che Agenzia delle 
Entrate aveva promanato le istruzioni di rito, 
dopo che altrettanto accorti softwaristi aveva-
no aggiornato i programmi… zac, la sorpresa 
del cambiamento dell’ultimo momento. Tutto 
da aggiornare, rifare, ristudiare.

Che lamentoso, penserete voi, in fondo si trat-
ta solo di schiacciare qualche bottone, di rive-
dere due cose, di un po’ di aggiornamento e il 
gioco è fatto. Che ci vuole? Io non so se lo 

pensate davvero (ma se lo pensate siete delle 
brutte persone) ma è si-cu-ra-men-te ciò che 
pensa chi decide sopra le nostre teste. E cam-
bia idea, con una leggerezza da piumino d’o-
ca, come diceva quella famosa aria del Rigo-
letto (“qual piuma al vento…”). Passando 
graziosamente dal Rigoletto al rigo scritto 
(scusate, mi è venuta così) cioè con due paro-
line infilate in un Decreto Omnibus, chiama-
to in tal modo forse perché ferma a tutte le 
stazioni, saltando solo quella del buon senso.
 
Quindi i meandri della mia associazione 
mentale cominciano a dipanarsi.
Come il Carluccio, c’è un ceto bisognoso, 
quasi alla canna del gas, un ceto che però 
deve chiedere: per avere il sospirato obolo bi-
sogna chiederlo per iscritto, fare un po’ di car-
ta e di burocrazia (anzi, direi parecchia). C’è 
un sistema di richiesta e di erogazione che fa-
rebbe perdere la pazienza a Giobbe, tanto che 
qualcuno ha già pensato di soprassedere alla 
richiesta, che è quasi più la spesa che la resa. 
Hanno poi pensato di fare allegare l’obolo alla 
tredicesima, incuranti che c’è chi la tredicesi-
ma non la prende perché già conglobata nella 
retribuzione mensile o oraria o perché gliela dà 
qualcun altro (ad esempio gli operai dell’edili-
zia la prendono dalle casse edili, perché in Ita-
lia, è un vezzo, siamo ancora affezionati a que-
sto sistema da anni ’50). C’è poi un abbiente 
un po’ spocchioso (il Governo) che in vena di 
fare la carità elargisce qualcosa che (diciamolo 
obiettivamente) non risolve nulla per chi lo ri-
ceve ma fa tanto bene al cuore di chi lo fa (o 
forse anche tanta pubblicità). Aggiungiamo 
che il Governo non è abbiente per niente e fa 
la carità con i soldi di tutti (un po’ come quel 
mio amico che mi disse: “daglieli tu, io non li 
ho adesso ma poi te li rendo”)  però non ci dice 
di spenderli bene, anzi fa ancora Lotterie di 
Capodanno, Gratta e Vinci, Chi vuol essere 
miliardario, Paperone per un giorno e altre 
amenità per riprendersi questi pochi euro con 
gli interessi (un po’ come se a dare la mille al 
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Carluccio fosse passato di tanto in tanto il suo 
spacciatore). Davvero, qualcuno pensa che di 
fronte all’aumento del costo della vita, in alcu-
ne città come Milano insopportabile, questa 
manovra - e tutta la movimentazione che ci sta 
dietro - abbiano un senso compiuto?
C’è solo una differenza, in effetti: che qui il 
caritatevole nemmeno fa la fatica di aprire il 
portafoglio, ci pensano quegli imbecilli dei 
datori di lavoro e dei loro consulenti a lavora-
re (gratis) per lui, come sempre del resto. Un 
po’ tipo una signora benvestita che dicesse 
all’autista “Ambvogio, ti pvego, pensaci tu, io 
ho da fave, non mi spovco le mani pev queste 
cose”. Ora io non so se questi pochi spiccioli 
saranno un aiuto per coloro che li riceveranno 

(in fondo mi auguro che a qualcuno servano 
a qualcosina) ma sono invece perfettamente 
consapevole del marasma tirato addosso a im-
prese e professionisti, tanto da chiedersi se 
davvero ne valesse la pena. E, comunque, se 
sia davvero serio cambiare le carte in tavola a 
pochi giorni dall’adempimento (posso? no, 
non lo è, nemmeno un po’).

Così, mettendo assieme tutti questi concetti, 
prendendo spunto un’ultima volta dal Carluc-
cio, mi permetto anch’io di mandare a chi di 
dovere un sincero vaffanquarzo dal più pro-
fondo del cuore.
Che dite, che c’entra il quarzo? Dai, non stia-
mo lì a sottigliare …
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