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I due ispettori entrarono nel vasto ufficio open 
space, luminoso e confortevole malgrado la 

giornata umida e fredda che imperversava fuori. 
L’ambiente era pieno di luce e movimenti: intor-
no a scrivanie di design raggruppate ad isole 
scorrazzavano impiegati, per lo più giovani, ve-
stiti in modo casual, che parlavano animata-
mente fra loro. Più che un ufficio in cui gente 
stesse lavorando sembrava un luogo di ritrovo 
dove fosse in corso qualche happening; in più da 
una stanza lontana giungevano grida ed applau-
si che davano ancora più colore al tutto.
I due erano fisicamente, e forse non solo, l’an-
titesi uno dell’altro: il primo, dal fare dimesso, 
piccolo e mingherlino, intabarrato in un mo-
desto cappottino stretto e avvolto in uno sciar-
pone, capello corto e pelle olivastra, sembrava 
uscito da un racconto di Gogol; il secondo, de-
cisamente corpulento, portava la sua mole con 
allegra e tracotante noncuranza, (quasi da ri-
sultare, se non elegante, quantomeno estetica-
mente coerente) e la avvolgeva in un pesante 
soprabito di buona taglia. Si vedeva che era 
quest’ultimo che comandava, fra i due; dalla 
sua faccia allegra, terminata da una fronte per 
così dire spaziosa, traspariva una sicumera ac-
cattivante, coinvolgente e gradevole.
Tuttavia quando si presentò la responsabile 
dell’ufficio, fu lo smilzo a parlare.
- Siamo qui per un’ispezione - disse esibendo un 
tesserino e mostrando una lista di documenti 
di cui sarebbe stato necessario prendere visione.
Con delicata gentilezza, i due furono accom-
pagnati dalla responsabile in una meeting 
room che poco dopo cominciò ad essere invasa 
di documenti, ma nemmeno tanti come ci si 
sarebbe potuto aspettare - date le dimensioni 
aziendali - perchè tutto il resto della docu-
mentazione era archiviata digitalmente e po-
teva essere consultata con comodità scorren-

dola su un ampio touch screen che dominava lo 
stanzone. Allo smilzo sembrava di essere en-
trato in un film di Tom Cruise, e si dedicò 
con esaltazione ad esaminare quanto gli servi-
va. Al suo fianco la responsabile, una signora 
sui cinquanta, mora e a ben vedere pure pia-
cente, con un paio di occhiali che sottolinea-
vano due occhi nocciola tanto espressivi quan-
to attenti ed una bocca carnosa da cui 
uscivano risposte precise e sapienti, con una 
erre arrotondata che faceva un po’ Francia.
Il più florido (diciamo che aveva superato di 
diverse taglie l’accezione di “robusto”) dopo 
un po’ di partecipazione alla cosa, sembrava 
disinteressato: lo smilzo invece esaminava 
compunto e preciso, eccitato da possibilità 
tecnologiche sicuramente non disponibili 
nell’Ente dal quale proveniva.
- Dottò, se ce l’avessimo noi un gioiellino così …
- Eh Caputo, fra un po’ manco gli occhi per 
piangere teniamo … 
Però si vedeva che il robustone aveva altro per 
la testa.
Ad un certo punto infatti chiese alla cortese 
ospite se avesse potuto fare un giro in azienda. 
Ad un cenno telefonico della sapiente e poten-
te responsabile, si palesò nella stanza un ra-
gazzone sulla trentina alto e dinoccolato, con 
ancora qualche accenno di acne, una faccia da 
buono, forse quasi da nerd, col capello arruf-
fato ed un maglione giallo ocra.
- Panetti, può cortesemente accompagnare l’ ispet-
tore … scusi non ho capito bene il nome …
- Caracciolo, dottoressa, mi chiamo Caracciolo - 
disse affabilmente il paffuto.
- Può cortesemente accompagnare l’ ispettore Ca-
racciolo che vuole visitare la nostra azienda?
E così, lasciato Caputo alle prese con le gioie 
dell’hi tech e i dolori delle scartoffie, Caraccio-
lo prese sottobraccio Panetti, quasi fossero due 
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amiconi. Mentre giravano, il Caracciolo riuscì 
a farsi raccontare dal Panetti quasi tutta la sto-
ria della sua vita, che laurea aveva conseguito, 
cosa faceva in azienda (era un amministrativo 
con funzioni aggiunte di junior HR), se aveva la 
morosa, perché mai a trent’anni non si era an-
cora sposato, di dov’era la sua famiglia e mille 
altri particolari. Sembravano davvero due gio-
viali amiconi che si conoscevano da tempo, e 
non un incontro occasional-professionale di 
due sconosciuti che di lì a poco la vita avrebbe 
diviso con la stessa facilità con cui li aveva mes-
si a contatto. Merito del Caracciolo, che se ave-
va un pregio era quello di un’immediata carica 
di simpatia che ti metteva subito a proprio agio.
Ma d’altronde la passeggiata per l’azienda, come 
detto, si innestava nel quadro informale con cui 
tutto il personale dell’azienda si muoveva.
- Uhe e che ci fa tutto ’sto ben di Dio ? - disse 
l’ispettore, indicando un cestino pieno di di-
versi succulenti frutti.
- È un’ iniziativa dell’azienda, sa nella logica 
del wellness… ogni giorno arriva sulla scrivania 
della frutta fresca, un gesto di attenzione e un 
invito a trattare bene il corpo e la mente. Una 
pausa con uno spuntino di frutta è l’ ideale.
- Eh.. quest’uva è tanto bella che sembra dipinta 
… l’occhio dell’ispettore tradiva un certo lan-
guorino…
- Prenda, prenda pure - disse il Panetti - tanto è 
gratis e qualcosa avanza sempre, qualcuno se la 
porta anche a casa, poi alla sera passa un addetto 
che ritira il resto e lo usano per la mensa dei poveri.
- Ma tutti i giorni così? - disse l’ispettore, con la 
bocca piena di acini succosi - Ma dov’è che fate la 
selezione delle assunzioni, che vi mando mio figlio 
… Bravi, bravi, una bella cosa… ora però ci vor-
rebbe un po’ acqua che se no mi s’allappa la bocca.
- E magari dopo anche un bel caffè - ipotizzò il 
Panetti, avvicinandosi ad un miscelatore/di-
stributore di acqua fredda-ambiente-gassata a 
cui era affiancata una macchina del caffè da 
cui usciva un aroma invitante.
- Si ma qui offro io però - disse il Caracciolo, 
tirando fuori di tasca qualche spicciolo.
- Ma che scherza? - sorrise divertito l’impiegato - 
Qua il caffè è gratis per tutti, dipendenti e visi-

tatori, tra l’altro è una marca molto buona, 
chicco macinato all’ istante. La provi!
- Oggesù, ma questa è quasi meglio di quella che 
faccio a casa con la moka - disse l’ispettore e 
stava per aggiungere qualcosa quando fu in-
terrotto da un boato gioioso che proveniva 
dalla stanza sul fondo.
Vedendo la faccia sorpresa dell’ispettore, il Pa-
netti ne prevenne la curiosità.
- Venga venga …
Attraversato tutto l’open space la porta sul fon-
do si aprì rivelando uno stanzone quasi gran-
de come l’ufficio, pieno di divanetti e con in 
fondo una cucina attrezzatissima, con vari fri-
go, forni a microonde, delle piastre per cuoce-
re etc.. Ai lati alcuni video collegati a consolle, 
ove due dipendenti stavano imbastendo una 
partita di calcio virtuale.
Nel centro della stanza c’era un biliardino, si in-
somma un calcio balilla, ma veramente profes-
sionale, di quelli solidi e massicci che si trovano 
ancora solo in certi bar o in qualche oratorio. Un 
nugolo di impiegati (forse anche in numero su-
periore a quelli sulle scrivanie) festeggiavano una 
coppia raggiante stretti intorno ad essa, una se-
conda coppia era un po’ più mogia in disparte.
- Oggi c’era la finale del torneo di biliardino- 
disse sorridendo il Panetti - categoria over 35, 
devono aver vinto il Rossi e il Carletti, strano 
perché gli altri erano anche più forti.
- Ma son le quattro del pomeriggio! Ma lavorate 
anche ogni tanto qui o no?
- Vede - disse il Panetti con fare sapiente - il no-
stro è un lavoro prevalentemente creativo, l’am-
biente è improntato al relax, alla serenità e alla 
responsabilità personale. Così si lavora meglio ed 
in maniera più produttiva. L’azienda ci coccola 
un po’ e noi siano contenti di lavorare qui.
- E come altro vi coccola, di grazia? - chiese il 
Caracciolo un po’ stralunato.
- Beh ci sono tante cose, oltre a quelle che ha già 
visto, l’orario flessibile, i momenti di team buil-
ding (il mese scorso siamo andati a fare rafting 
in Val D’Aosta, un’emozione!) … E poi l’aperi-
tivo del giovedì, offerto dall’azienda.
- Tutti i giovedì? Offerto dall’azienda? E perché 
non il venerdì?
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- Beh, con l’orario flessibile il venerdì sono molti 
quelli che finiscono prima di lavorare, tanti stan-
no anche in smart così si preparano per il week-
end -  il Panetti snocciolava queste notizie con la 
massima naturalità, quasi fossero cose scontate.
- Ehhh ma chist’ è il paese di Bengodi, mica 
un’azienda, Io ci vengo anche domattina a lavo-
rare accussì. Qua è sempre Natale…
- Beh, anche a Natale è una festa, quest’anno sia-
mo andati tutti a cena in quel famoso ristorante, 
quello in gara per una stella Michelin, roba esclu-
siva. E poi il panettone di Cova (c’è chi preferisce 
Marchesi o Vergani, ma quello va a gusti persona-
li) ed uno spumante di marca. E le gift card.
- Gift card, e che sono? - chiese il Caracciolo 
interessato.
- Le carte regalo, ognuno di noi riceve il massi-
mo possibile (quest’anno mi pare fosse 1000 per 
tutti e 2000 per chi aveva figli a carico), l’azien-
da le compra e ce le consegna e poi ognuno di noi 
le spende per ciò che più gli aggrada.
- Eh figlio mio - disse sospirando il Caracciolo 
- mi sa che son nato nell’epoca sbagliata. Mo’ se 
rinasco me la cerco anch’ io un’azienda come que-
sta. Bravi bravi, un giro davvero interessante. 
Mo’ andiamo a vedere come se la cava il mio 
collega, anzi gli portiamo pure il caffè, così me ne 
prendo un altro anch’ io che è buono assai …
Arrivarono così nella sala dove avevano lasciato 
il Caputo e la bella responsabile. Mentre sor-
seggiava il suo caffè, il Caputo, ancora inebria-
to dalla sbornia tecnologica (e forse anche 
dall’accattivante profumo della signora con cui 
aveva condiviso i documenti) esclamò bello fe-
lice: “Dotto’, qua tutto a posto. Mi sa che ce ne 
possiamo andare, facciamo un verbalino e via”.
- Eh aspetta, aspetta - disse il Caracciolo, senza 
perdere un briciolo della sua affabilità - che 
qua mi sa che ci sono due cosine da sistemare. E 
di fronte alla responsabile e a un Panetti alli-
biti cominciò ad elencare: Gift card, il caffe e 
la frutta gratis tutti i giorni, l’aperitivo settima-
nale, la cena stellata, i regali … qui c’ è tanto 
materiale imponibile.
- Ma noi … rispettiamo i limiti di legge - pro-
testò la responsabile.

- Ennò - sorrise il Caracciolo (era invidiabile 
questa sua caratteristica di non perdere il sor-
riso e la gentilezza nemmeno di fronte alla co-
municazione di notiziole non simpatiche) - 
tutte queste delizie (come li chiamate, ah sì 
benefits) se superano il tetto stabilito dalla legge 
sono tutte imponibili, dal primo euro all’ultimo.
- Ma il caffè, la frutta, la cena… sono semplici 
gentilezze - balbettava la responsabile.
- Ma sono gentilezze che fanno reddito, purtrop-
po … - si intromise timidamente il Caputo, 
cercando a sua volta di essere delicato, che era 
proprio dispiaciuto, un caffè cosi buono, un 
sistema così moderno, una signora così gentile 
(ma ora con una faccia molto seccata).

Io osservavo questa scena come da dietro un 
vetro, sul quale cominciai a battere forte: non è 
possibile, non si può vivere in uno Stato così 
gretto, che si attacca alle piccole cose e va a di-
scutere sulle minuzie, raschiando il fondo del 
barile. E poi nemmeno con un plafond, no, se 
sgarri anche solo di un centesimo si tassa tutto, 
ma proprio tutto. No, non si può, è ingiusto. 
Già ma…che ci faccio io dietro a un vetro? Fer-
mi tutti! Forse è un sogno, sì sto sognando, non 
c’è niente di vero. Non c’è uno Stato carogna, 
un fisco perfido, una tassazione micragnosa e 
meschina, trappoloni dietro ogni angolo! Solle-
vato, mi alzo dal letto e apro la finestra. Fuori 
c’è un bel tempo primaverile, un’aria frizzanti-
na, il concerto mattutino dei merli ed era tutto 
un brutto sogno. Mi sento felice e leggero, così 
leggero che mi sembra di fluttuare nel cielo, 
Anzi sto fluttuando come una rondine in mez-
zo alle rondini, scivolando fra piccole nubi 
bianche in un cielo azzurrissimo. 
Ad un tratto però, non so perché comincio a 
precipitare … e mentre cado - in un inesora-
bile risucchio verso il basso - sento una risata 
sardonica, quasi diabolica …

Il sudore freddo, la luce forte del mattino e un 
senso di smarrimento: l’amarezza e la delusio-
ne del risveglio -quello vero- mi accompagna-
rono tutto il giorno…
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