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L’ufficio del giudice Andrea Rossi era si-
tuato al primo piano della palazzina del 

tribunale. Anche se nuova e costruita da 
poco, gli uffici erano piccoli ed essenziali. Il 
giudice Rossi aveva una particolare predile-
zione per una sobrietà quasi maniacale, l’uf-
ficio era pertanto spoglio, quasi triste, salvo 
gli inevitabili faldoni e le carte delle udienze, 
qualche codice e nulla più. L’unico segno per-
sonale era una cornice con la foto dell’amata 
moglie Graziella, prematuramente mancata, 
in un mese se l’era portata via uno di quei 
brutti mali, così brutti che si è sempre refrat-
tari a chiamarli con il nome che hanno.
Quella mattina, una mattina umida ed uggio-
sa, come solo sanno essere certe giornate grigie 
novembrine a Milano, nell’ufficio del Dott. 
Rossi, si stava iniziando una causa singolare.
Il giovane Bruno Brunelli assistito dall’Avvoca-
to Porfirio Rubicondo e accompagnato dalla 
madre, avevano fatto causa al noto Liceo Tibi-
letti rivendicando somme a titolo di rapporto 
di lavoro più danni da mobbing. A difendere il 
Liceo era presente un avvocato che aveva già 
passato la mezza età da un po’, il quale faceva 
del silenzio e di espressioni fra l’allibito e il pa-
tetico le proprie armi migliori contro le preten-
ziose rivendicazioni di controparte. 
L’avvocato Rubicondo, giovane rampante del 
famoso Studio Associato DDP (Difensori 
Dei Poveri), noto per il perseguimento, fra le 
tante, di cause pilota ed impossibili, era ag-
ghindato non proprio da tribuno popolare, 
con un vestitino grigio attillato, di evidente e 
costoso taglio sartoriale, che rivestiva un cor-
po magro e stizzoso come l’avvocato, dotato 
di una voce fastidiosamente stridula e queru-
la e di piccoli scatti nervosi a sottolineare i 

concetti che riteneva essere più importanti. 
Anche l’orologio al polso era il controvalore di 
parecchi stipendi medi, e d’altronde nello 
Studio non era così ampia la frequentazione 
verso quella povertà che, forse solo ideologica-
mente o per vezzo, si pretendeva di difendere.
La madre del Brunelli, lo sguardo fra l’avido 
e l’assatanato, aveva il tono e l’atteggiamento 
di un tifoso del Barcellona in una finale di 
Coppa, incitava, interrompeva e sottolineava 
(mancava solo che fischiasse o che si mettesse 
a soffiare dentro una vuvuzela). 
“Vediamo – interloquì il giudice – qui abbia-
mo una causa un po’ particolare …”.
“Nulla di particolare, signor giudice – inter-
ruppe subito il baldanzoso avvocato Rubicon-
do – come vedrà con piena evidenza, qui siamo 
davanti ad un classico caso di sfruttamento, 
sfrut-ta-men-to (e va già bene che il ragazzo è 
maggiorenne) unito ad un atteggiamento per-
secutorio oltre ogni limite immaginabile”. 
“Procediamo con ordine, avvocato. Come 
mai rivendicate un rapporto di lavoro con 
uno …studente di liceo?”.
“Perché il qui presente Brunelli è stato sotto-
posto a diversi compiti da collaboratore sco-
lastico, invece che fare il semplice studente!”
“Sì ho letto il ricorso, qui si dice che è stato co-
stretto più volte a pulire l’aula, e qualche volta 
anche i servizi, nonché a riordinare più volte il 
laboratorio di fisica e a spostare i banchi”.
“Esatto! E anche al di fuori dell’orario scola-
stico, per cui rivendichiamo giustamente an-
che gli straordinari!”.
“La posizione della scuola - osservò il giudice, 
l’altro avvocato annuiva - è che queste opera-
zioni, peraltro non quotidiane, corrisponde-
vano a delle mancanze della classe, e del Bru-
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nelli in particolare, e che le operazioni in 
questione entravano in un concetto educati-
vo e di formazione al rispetto…”.
“Tutte scuse signor giudice – interruppe nuo-
vamente l’avvocato – leggiamo cosa dice il 
contratto collettivo a proposito delle mansio-
ni del collaboratore scolastico (si, insomma, il 
bidello). Vede ? Riassetto dei luoghi di studio, 
pulizia straordinaria, spostamento dei banchi 
e delle masserizie scolastiche, tutte cose a cui 
il Brunelli è stato illegittimamente adibito!”. 
“Hmmm, vedremo … E sul mobbing? Vedo 
accuse circostanziate”.
“Non v’è chi non veda – il Rubicondo si era 
improvvisamente avviluppato in una foga 
oratoria fuori luogo – il disegno persecutorio 
perpetrato ai danni di questo povero giova-
ne! Bocciato per ben quattro volte…”
“Quattro volte, però!… Ma non è per caso 
che non studiasse?” il giudice tentò di inter-
rompere la filippica, ma l’altro riprese.
“… Ed esposto allo scherno ed al ludibrio dei 
compagni, con nomignoli umilianti! C’è an-
che la Clinica Faciloni che ha attestato stress 
psico-fisico e danni alla salute e vita di rela-
zione, con tanto di certificati. E guardi, si-
gnor giudice, che il Brunelli, abbandonato di-
sperato il liceo, in una scuola specializzata in 
soli otto mesi ha recuperato quattro anni rag-
giungendo la maturità con successo, con spe-
se ingenti della famiglia!” (la madre annuiva 
con veemenza mugugnando qua e là qualche 
“già, uno scandalo, un’indecenza!”; solo il ra-
gazzo sembrava avulso da tutto ciò…).
Il giudice aveva letto il ricorso e sapeva che il 
miracoloso recupero era avvenuto ad opera del 
noto centro (faceva pubblicità anche in qual-
che tivù) Successi Subito s.p.a., che a fronte di 
rette costosissime avrebbe promosso anche il 
gatto dei vicini con la media dell’otto. Peral-
tro, il Brunelli era uscito con tutti sei, pratica-
mente con una spinta clamorosa o, come dico-
no al Bar Sport, con un calcio nel sedere.
“Vorrei parlare col ragazzo” - disse il giudice. 
Bloccò la madre che aveva preso fiato per  
prendere la parola. “Ho detto col ragazzo, 
senza interruzioni, se possibile. Dunque ve-

diamo, Bruno, com’è andata la storia dei 
banchi e delle pulizie ?”
Il ragazzo cominciò timido ed impacciato 
“Eh.. insomma. Si mi han fatto pulire e spo-
stare i banchi”…
“E come mai?”
“No, niente .. uhmm .. è che … insomma 
avevamo fatto un po’ di casino per una festa”.
“Qui il liceo dice che avevate trasformato più 
volte l’aula in un porcile, e che avete giocato 
a pallone nell’aula di fisica rompendo e spo-
stando tutto”.
“Sì ma lui che c’entra? “ sbottò la mamma.
“Qui leggo che in ogni… in ogni casino, 
come dici tu, tu eri sempre nel mezzo, in-
somma una specie di artefice”.
“Eh uhmm ahhh sì, cioè no, è che .. a me mi 
piace poco studiare… avrebbi dovuto fare 
un’altra scuola, ma la mamma insisteva” (la 
madre fece una smorfia di disapprovazione). 
“Eh va beh – disse il giudice – ma spiegami: 
com’è che avevi quattro anche in educazione 
fisica? Lì non c’è molto da studiare, mi pare “.
“Ce l’avevano con lui ! – interloquì la madre, 
ma il giudice la zittì con lo sguardo. 
“Hmmm en… ehm , no, insomma ... a me 
piaceva andare al bar o giocare con lo 
smartphone, ma il prof ci faceva correre e fare 
gli esercizi, una noia…”.
“Capisco” – disse il giudice. Ma mentre il 
giovane balbettava qualcosa, come in un ra-
pido flashback al Rossi tornarono in mente 
gli anni del suo liceo e mille ricordi lo tra-
sportarono al suo passato.
Tornando di colpo al caso, il giudice volle 
esplorare anche il resto. “Senti, leggo nel ri-
corso che qui i compagni ti hanno dato un 
soprannome”
“Uh .. eh .. ah …uhm sì, mi chiamavano con 
un brutto nome.”
“Vuoi raccontarcelo?”,
“Mi chiamavano …il … il Capra – il ragazzo 
arrossì –“ per via che non capivo mai quello 
che spiegavano i prof”.
“Poverino- disse la madre – signor giudice, 
ma lei ha figli, sa che vuol dire provare pena 
per loro”?
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No il giudice non aveva figli, lui e Graziella li 
avevano cercati tanto, poi si erano rassegnati, 
e subito dopo quella malattia che l’aveva por-
tata via in un lampo …
“Ho capito, ma dimmi, c’erano altri sopran-
nomi fra voi ?”
“Eh sì c’era Phantom, lo chiamavamo così per-
chè non veniva quasi mai a scuola, soffriva di 
una malattia rara, una malattia automunita”.
“Si dice autoimmune” corresse pazientemen-
te, sospirando, il giudice Rossi.
“E poi c’era Chiodino”.
“Chiodino?” 
“Eh si, perché è proprio grasso…” – disse il 
ragazzo con un sogghigno.
Il giudice tirò un profondo sospiro. Chissà se 
a volte i ragazzi si rendono conto di quel che 
fanno. O forse in un gruppo di giovani i no-
mignoli sono un affettuoso segno di ricono-
scimento e di accoglienza, senza la malizia 
degli adulti. Che se invece di malizia si dove-
va proprio parlare, allora il ragazzo, che si la-
mentava del suo soprannome, ne usava di 
peggiori per un malato grave e appellava un 
altro compagno con quello che sarebbe oggi 
rubricato come body shaming. 
“Lasciatemi un attimo, per favore. Uscite tut-
ti, ho bisogno di riflettere”. 
“Ma signor giudice – sbottò l’avvocato – non 
abbiamo ancora parlato del tirocinio!”.
“Va bene, va bene, avvocato, ho letto il ricor-
so”. Nel ricorso, la solita tiritera dello sfrutta-
mento del tirocinio, che si aggiungeva alle 
richieste di riconoscimento del rapporto di 
lavoro. Ed in un’iperbole giuslavoristica, si 
sproloquiava pure di somministrazione illecita. 
Il tutto per una settimana di training (sapete, è 
l’alternanza scuola-lavoro, quella cosa che tal-
volta ha il sapore dell’improvvisazione ma che 
di per sé non è inutile, ti insegna alcuni mecca-
nismi di comportamento e come stare al mon-
do, e iddio sa quanto a volte ce ne sia bisogno) 
presso una nota catena di paninoteche. Il giu-
dice se lo immaginava, il Capra (ormai lo chia-
mava così anche lui nei suoi pensieri) a prende-
re ordinazioni confondendosi, o a pulire i 
tavoli; o forse, come faceva durante l’educazio-

ne fisica, a cercare di imboscarsi non appena 
poteva; e infatti, il giudizio al termine della set-
timana era stato “svogliato e disattento”. È che 
i quattro che prendi nella vita non sono come 
quelli scolastici, e non c’è nessun diplomificio 
Successi Subito a regalarti scorciatoie.
O forse no – un latente malessere esistenziale 
del giudice Andrea Rossi riaffiorò di colpo – 
forse a quelli come il Capra oggi si aprono 
strade impensabili un tempo, protagonisti di 
qualche idiota reality su un’isola strampalata 
o in mezzo ad una fattoria, e così diventati 
improvvisamente famosi, e pronti a discetta-
re su tutto e tutti, opinion leader caserecci ed 
insulsi. O magari, perché no, una bella car-
riera politica, addirittura conquistando an-
che un ruolo importante, in quelle liste elet-
torali sempre più improvvisate e composte da 
personaggi di basso profilo, magari qualcuno 
anche volenteroso ma sostanzialmente tutti 
degli “scappati di casa” senza arte né parte.
E non riusciva nemmeno a prendersela più di 
tanto col Capra, pensava agli altri, agli adulti 
di contorno, all’ambizioso avvocato Rubi-
condo, ai leader politici e alle loro liste fumo-
se, alle Cliniche Faciloni ed ai loro giudizi 
tirati a casaccio (ma col dito maliziosamente 
puntato, spesso a sproposito), a quelli della 
Successi Subito s.p.a. maestri delle scorciato-
ie, all’isterica madre del Capra, al papà del 
Capra (ecco, dov’era il padre, così da impar-
tire qualche meritato - sempre amorevole, eh 
- ceffone al figlio e fare da contrappeso all’in-
vadenza petulante e distopica della madre?).
Nel riflettere, il peso di un mondo a cui so-
stanzialmente sentiva di non appartenere più 
opprimeva le spalle ed il cuore del giudice Rossi.
E lo appesantiva il non senso del suo lavoro, 
il discettare di cause strampalate come quella 
che si trovava di fronte, e intanto ingiustizie 
scorrevano nel mondo senza che nessuno le 
intercettasse.
Anche qualora avesse rigettato le domande 
attoree, come aveva intenzione di fare, che 
sarebbe successo se del ricorso si fosse occu-
pato in appello il Carluzzi, quel collega che 
avrebbe dato un rene, forse anche due, per 
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dar ragione alla cosiddetta parte debole sem-
pre e comunque, a proposto e a sproposito. 
Perchè poi una sentenza anomala (ah no, ora 
si dice innovativa) fa sempre rumore, fa sem-
pre curriculum, fa notizia, dà popolarità, ti fa 
entrare in giri che contano.
E già si immaginava il peggio: dopo il ricorso 
vinto col concorso del Carluzzi, la subitanea 
tronfia pubblicazione su qualche social media 
da parte della DDP: “Una sentenza esempla-
re, seguita brillantemente per lo Studio dal 
nostro partner Avv. Rubicondo”… e tutte 
quelle cose così, false e vacue, di immagine 
senza sostanza … 
Fa niente se non si parla più di giustizia e di 
obiettività, fa niente se il settore si popola sem-
pre più di persone che parlano di diritti senza 
avere il minimo concetto del Diritto, quello 
che una volta insegnavano nelle scuole vere, 
quello che coniugava equità e buon senso.
Al di là della porta la voce stridula e fastidio-
sa dell’avvocato Rubicondo, che continuava a 
perorare la causa da solo, sembrava il perfetto 
contorno a questi pensieri,
Una solitudine opprimente, un senso di vuoto 
pervadeva da tempo il Rossi, e si ripresentò con 
veemenza, qualcosa che ti attanaglia lo stoma-
co e ti allappa la bocca. Il giudice, per cercare 
un’ispirazione o forse solo una caramella o un 
biscotto, tirò un cassetto della scrivania.
Maliziosamente, al posto del dolcetto spera-
to, apparve una rivoltella, un’arma dimenti-
cata lì che il Rossi si era procurato tempo fa 
per difesa personale quando aveva ricevuto 
serie minacce per via di alcuni appalti di cui 
si era occupato (anche quelli, finiti in un nul-

la di fatto, lungaggini processuali fino in 
Cassazione mentre i felloni portavano ric-
chezze e nuove false identità all’estero).
Ci sono momenti in cui la lucida follia non 
lascia più il posto alla poesia, in cui l’oppres-
sione prende il sopravvento sulla speranza, lo 
sconforto sulla resilienza.
Momenti così… in cui Graziella, la giovinez-
za gli anni del liceo, gli ideali sembrano così 
lontani, e il Capra, il Rubicondo, una società 
senza padri e con madri così strampalate son 
lì a prendere il posto delle cose buone e giu-
ste. E uno si sente infinitamente distante da 
tutto ciò, tanto che vorrebbe essere altrove, 
così altrove che piuttosto… nel nulla.
…
Lo sparo risuonò secco, amplificato dagli am-
pli corridoi del tribunale e sorprese i presenti.
Tutto sembrò fermarsi per un attimo, lo 
squittio del Rubicondo, lo scalpiccio veloce 
degli avvocati e dei segretari, il brusìo di te-
stimoni e imputati in attesa di esser chiamati, 
e, fuori, lo stridore dei tram sui loro binari, il 
clangore del traffico, il parlottare frenetico in 
mille cellulari e tutto il testo.
Ma fu solo per un momento. Quello che servì 
al giudice Rossi per andarsene dall’ufficio, at-
traversare di colpo gli astanti allibiti, immerger-
si nel grigio milanese che, uscito, non gli sem-
bro poi così male. E con un senso di libertà, e la 
foto di Graziella sotto braccio, si allontanò diri-
gendosi altrove (forse al mare, dicono).
La pistola ancora fumante per il colpo spara-
to a salve - un segno di cambiamento, come 
il botto quando finiscono i fuochi d’artificio 
- riposava placida su due righe di dimissioni. 
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